飛行機に乗ったときふいに斜め後ろの席を見ると、並んだ3人全員が有線イヤホンを使って映像を視聴していた。有線イヤホンで人と機械が物理的に「接続されている」様子は、SF小説の場面を思わせる。精神はVR世界にあり、現実世界の体は機械の中で眠っている、…

生活を送るうえでは空白の時間というのがしばしばある。ATMに並んでいるあいだ、飲食店で料理が来るまでのあいだ、エレベーターに乗っているあいだのような。何をするでもなく、ぼんやりとしている時間。 ただ、今はそんな数十秒のあいだにすら、スマホを見…

近所のスーパーの前を通りかかると、駐車場誘導員のおじいさんたちが談笑していた。曰く「防弾チョッキを着ていけば大丈夫」らしい。なかなか日常生きていて使わないフレーズに、誘導員の仕事の苛烈さを思った。実際、何の話をしていたんだ？ 続けて思ったの…

年末年始に実家に帰ると、年が明けた元日の朝にはお正月料理が出てくる。 美味しいのか判断に迷う縁起物が色々入ったおせち…ではなくて、椀物を主役に副菜がいくつか、といった構成で、今年の献立は、お雑煮、黒豆、栗きんとん、海老あんかけ、大根とサーモ…

喪服というのは急に必要になるものだ。4年前に祖母が急逝したときに慌てて調達したそれは、ここ数年で立て続けに祖父母が亡くなったことで、定期的に出番があったのだが、一通り区切りがついてしばらくはクローゼットで眠ることになりそうだった。なるべく服…